/p>
我躺在地板上，视线模糊，胸口如火焚烧般剧痛。
空气变得稀薄，每一次呼吸都像是在把刀刃压进肺里。
我的手指蜷缩着，指尖沾着血，颤颤巍巍地伸向桌上的画本。
那上面，是我还未完成的画：秋歆站在海边的侧影，头发被风扬起，眼里盛着无尽的温柔。
画只完成了一半，而我的时间，也快耗尽了。
我的脑海开始模糊，记忆却像潮水般涌了上来，刺得我睁不开眼。
那片海边小屋的画面开始交叠，和她在夕阳下的笑容混在一起。
我们第一次去那里，是一个秋天的下午。
小屋被海风侵蚀得斑驳，窗户的玻璃有些裂痕，
但她丝毫不在意，兴奋地拉着我的手跑进屋子。
她打开窗子，海浪的声音伴随着潮湿的风涌入，吹乱了她的头发。
她转过头笑着问我：“你喜欢这里吗？”
我喜欢吗？
那时候，我怎么会不喜欢呢？
她随手捡起沙滩上的贝壳，举到我的眼前，认真地挑选着，说要带回去装点家里的书桌。
那天，她拉着我在沙滩上走了很久，鞋子踩在湿沙里发出轻微的吱嘎声。
她偶尔会停下来，扭头看我，像是想确认我是不是跟得上。
阳光洒在她脸上，我恍然觉得，那一刻的她，比海浪和夕阳都更耀眼。
7
可是，我还是在这里放下了最后一封信。
那天，海风还是一如既往的咸涩，我却再也笑不出来了。
信封在我的手心里，已经被捏得有些软塌。
我坐在窗前，手握着笔，眼前是空白的纸张。
阳光明亮得让我眩晕，我试着让自己冷静下来，却怎么也忍不住颤抖。
秋歆。我在信的开头写下她的名字，笔尖重重地停顿了一下。
喉头的堵塞感让我几乎要窒息。
我无法面对你的失望。
