在熟悉的老旧客厅里。
母亲正把一杯热茶递到她手中，眼神复杂。
她说话的声音不高，却带着一种担忧和难过：
“秋歆啊，他什么都没告诉我们……但最近，医院来过好几次电话。”
我看到秋歆的肩膀一颤，茶杯险些落地。
她低声问：“医院？是哪家医院？”
母亲摇了摇头，没有直接回答，而是从身旁的抽屉里拿出一个信封：
“这个，是他最后一次来家里时放下的。我们没敢拆开，觉得是留给你的。”
秋歆接过信封，指尖微微颤抖。
她没有当场打开，而是握着它站起来，向母亲深深鞠了一躬，然后匆匆离开。
她把信带到了车上。摄像头没有捕捉到更多的画面，但我可以想象她会做什么——
她会拆开信，逐字逐句地读，然后像拼图一样将我的秘密拼成完整的图画。
这让我既害怕，又无处可逃。
信的内容我再熟悉不过：
秋歆：
我知道你会恨我，恨我的不辞而别，恨我留下这些无法弥补的遗憾。
可我别无选择。
医生告诉我，我的病情已经到了不可逆转的阶段。
语言能力会彻底丧失，甚至……身体的其他部分也会逐渐失控。
我本想假装坚强，陪你到最后，但我做不到。
我害怕你为了我放弃你自己。
我看到她的车停在路边，车窗内，她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
那一刻，我的喉头一阵发甜，随即是一口血涌了上来。
我赶紧用手捂住嘴，却还是止不住的咳嗽。
血滴溅在地板上，红得刺眼。
几分钟后，我跌坐在出租屋的地板上，身体像失去了所有力气。
我望着天花板，想起她捧着信纸落泪的模样。
我对自己说：这是最后一次。
这是最后一次，让她因我而哭。<
