“直到三年前电竞杂志刊登你的专访，照片里那个药膏盒……”沈沉舟猛地想起什么，从轮椅暗格取出青瓷药盒。
底部果然刻着微小的枫叶标记，和宋知微后颈的胎记一模一样。
人群被清空后，月光从破碎的穹顶漏进来。
沈沉舟和宋知微讲到刚刚的电话内容，宋知微平静的听着。
“你早就知道真相，为什么不告诉我？”
她声音有些发颤。
沈沉舟扯开领口，露出锁骨下的烫伤。
皮肤上纹着一串数字，‘2003.11.21’，车祸发生的日期。
“我接过你父亲的电话。”
他喉结滚动，“他临终前说，如果我能保护你长大，就把秘密带进坟墓。”
宋知微的眼泪砸在他手背。
她想起孤儿院的每个雪夜，总有人翻墙塞进一盒冻伤膏。
窗外的影子一瘸一拐，却始终没勇气敲门。
“现在我能保护你了。”
沈沉舟用还能动的左手捧起她的脸。
药香混着血腥气在唇齿间蔓延，这个吻带着锈味和苦味，像他们共同吞咽的二十年光阴。
宋知微的假肢硌在他膝盖上，生疼，但他抱得更紧——仿佛稍微松手，怀里的女人就会变回那个浑身是血的小女孩。
玻璃门外，姜小满捂住嘴倒退两步。
天台的风吹散姜小满的粉色双马尾，她盯着手机里偷拍的照片，沈沉舟与宋知微在月光下接吻，轮椅与假肢纠缠如共生植物。
“看够了吗？”
江屿的声音从背后传来。
她转身，眼泪鼻涕糊了一脸。
“江屿！”
姜小满扑上去抱住他，“我喜欢你！
从你帮我修键盘那天就喜欢！”
少年僵成雕像。
他闻到她发间的蜜桃香，那是上周他随口夸过“挺好闻”的洗发水味道。
他想起姜小满偷偷换掉他泡面里的火腿肠，只因他说讨厌淀粉；她通宵帮他改战术图，咖啡杯上画着丑萌的爱心……“我...我去看看师父！”
他落荒而逃，却在楼梯口踩到姜小满掉落的发卡。
草莓形状的水钻卡子，和他战服内袋里藏的那枚一模一样。
全国大赛时，她哭着说弄丢的“幸运物”。
更衣室里，江屿对着镜子狂泼冷水。
镜面倒映出柜门上贴的便签纸，是姜小满的字迹。
“江屿哥哥的键盘设定，茶轴（因为他泡茶超难喝！
）”后面跟着一串颜文字。
他忽然笑出
