被偷走的1983

白花花的被子------------------------------------------，风还带着点冬天的冷劲儿，刮在脸上跟小刀子似的，可医院里头又闷又热，一股子消毒水混着霉味，呛得人鼻子发酸。。，费了老半天劲才掀开一条缝，入眼是白花花的墙，白花花的被子，还有头顶上晃悠的旧灯泡，灯丝忽明忽暗，看得他脑袋一阵一阵地抽痛。。，是从骨头缝里钻出来的痛，像是有人拿钝刀子在他脑子里搅和，把什么东西硬生生挖走了，空落落的，又胀得难受。，可浑身发软，刚抬了抬手指，旁边就凑过来一张脸。，颧骨高，嘴角总挂着点假惺惺的笑，眼睛却贼溜溜地转，一看就不是个实在人。。，下意识就想皱眉头。，住了快二十年了，这人什么德行，他能不清楚？，刻薄，爱占**宜，谁家有点好事他就眼红，谁家有点难处他躲得比谁都快，平日里见了面，沈言都懒得跟他多搭一句话。，周广福却一脸“关切”地凑过来，声音大得能震碎天花板：“言子！你可算醒了！吓死我了，你都昏迷半个月了！”，白大褂都洗得发黄了，推了推鼻梁上的旧眼镜，慢悠悠道：“小伙子命大，车祸撞成那样，能捡回一条命不容易。这半个月，都是你邻居广福日夜守着你，端屎端尿，比亲哥都上心，你可得好好谢谢人家。”？。
他啥时候出车祸了？
他脑子里一点印象都没有，昨儿个……不对，前儿个……他到底干啥了？
记忆像是被大水冲过的烂泥地，坑坑洼洼的，啥都想不起来，越想头越痛，痛得他倒抽一口冷气。
“我……出车祸了？”沈言嗓子干得冒烟，声音哑得跟破锣似的。
“可不是咋的！”周广福拍着大腿，一脸后怕，“那天傍晚，我看着你过马路，一辆解放卡车冲过来，我想拉都没拉住！要不是我及时把你送医院，你这条命早就没了！”
他说得有鼻子有眼，眼泪都快挤出来了，不知道的还以为他真是个大恩人。
可沈言心里就是不对劲。
说不上来哪儿怪，就是觉得别扭。
他明明记得自己没出门，没过马路，更没被车撞。
可医生这么说，周广福这么说，连旁边路过的护士都跟着点头，好像这事儿是板上钉钉的真事。
难道……真是我记糊涂了？
撞坏脑子了？
沈言心里发慌，那种慌不是害怕，是一种被人蒙在鼓里，全世界都知道真相，就他一个人是傻子的慌。
周广福还在那儿喋喋不休，说自己怎么照顾他，怎么跟医生求情，怎么垫医药费，说得唾沫星子横飞，把自己塑造成了一个活雷锋。
沈言懒得听，闭着眼装睡，脑子里拼命地想，想自己的家，想自己的日子，想那些本该清清楚楚的东西。
可越想越乱，越想越模糊。
迷迷糊糊又睡了过去，再醒过来的时候，天已经黑了。
医院里静悄悄的，只有走廊里传来脚步声。
周广福不在，估计是回去歇着了，沈言松了口气，这人在旁边，他浑身都不自在。
躺了一会儿，他实在躺不住了，挣扎着下了床。
腿还有点软，扶着墙慢慢走，走到窗边，推开那扇掉了漆的木窗户。
外面是小镇的夜景，没什么路灯，家家户户点着昏黄的电灯，烟囱里冒着淡淡的烟，一股子饭菜香飘过来。
那是家的味道。
沈言看着看着，心里更空了。
他想回家。
想回那个他住了二十多年的家。
住了几天，医生说他恢复得不错，可以出院了。
周广福屁颠屁颠地跑过来接他，手里还拎着一个旧布包，说是给他带的鸡蛋。
沈言没接，心里那股子抵触劲儿，怎么都压不下去。
两人一路往家走，路上碰到不少街坊邻居。
张婶，李叔，王大爷……都是抬头不见低头见的人，以前见了面，顶多打个招呼，客气两句。
可今天不一样了。
所有人看他的眼神都怪怪的，带着点同情，又带着点疏离，反而对周广福，一个个热情得不行。
“广福啊，真是多亏了你，不然言子这孩子可就惨了。”
“是啊，广福心善，这年头这么实在的小伙子不多了。”
“言子，你可得记着广福的好，人家是你的救命恩人。”
一句接一句，全是夸周广福的，全是让他感恩戴德的。
沈言越听心越沉。
他抿着嘴，一句话没说，脸色冷得跟冰似的。
他这人本来就话少，性子冷，不喜欢跟人凑堆，心里有事更是藏着，不往外说。
可这会儿，他心里跟堵了一块大石头似的，闷得慌。
周广福倒是得意，下巴都快翘到天上去了，嘴上还谦虚：“应该的，远亲不如近邻嘛，言子跟我这么好，我能不帮他？”
跟你这么好？
沈言心里冷笑。
咱俩啥时候这么好了？
我怎么一点都不记得？
终于到了家门口。
沈言看着眼前的门，愣住了。
那是他家的门，没错，木头门，上面有他小时候刻的小记号。
可推开门进去，里面的东西，全变了。
桌子不是他的桌子，椅子不是他的椅子，墙上挂的年画不是他贴的，连炕上的被子，都是他从没见过的旧花布。
一股陌生的气息扑面而来，不是他家的味道。
“这……”沈言转头看向周广福，眼神里全是疑惑。
“嗨，你昏迷这半个月，我怕家里落灰，就帮你收拾了收拾，东西挪了挪，是不是看着清爽多了？”周广福笑得一脸坦荡，好像真的是好心帮忙。
沈言没说话，在屋里转了一圈。
每走一步，心里的怪异就多一分。
他总觉得，这里不是他的家，像是一个一模一样的壳子，里面的瓤子，被人换了。
街坊邻居还陆陆续续过来探望，拎着点玉米面，几个鸡蛋，嘴里翻来覆去都是那几句话：谢谢周广福，多亏了周广福，周广福是大好人。
沈言听得心烦，找了个借口，把人都送走了。
屋里终于安静下来，只剩下他一个人。
他关上门，靠在门板上，长长地吐了一口气。
冷硬的脸上，没什么表情，可心里早就翻江倒海了。
不对。
全都不对。
车祸是假的，周广福的好心是假的，邻居的话也是假的。
有人在骗他。
有人把他的日子，给搅和乱了。
他慢慢走到炕边，蹲下来，伸手去摸炕底下。
那里有一个旧木盒子，是他藏东西的地方。
小时候的弹珠，上学的奖状，还有一本写了好几年的日记。
他记得清清楚楚，就藏在这儿。
可伸手一摸，空空如也。
什么都没有。
沈言的心猛地一沉。
他慌了，跪在地上，把炕底下、柜子底下、床底下，全都翻了一遍。
翻得灰头土脸，满头大汗。
终于，在墙角一个破麻袋下面，他摸到了一个硬邦邦的东西。
拽出来一看，正是他的那本日记。
可日记已经被人动过了。
封面被撕坏了，里面的纸页，缺了一大半，好多字迹都被刮掉了，模模糊糊看不清。
沈言的手都在抖。
他一页一页地翻，手指哆嗦得厉害。
翻到最后，只剩下几行残缺不全的字，还能勉强认出来。
那是他自己的字迹。
歪歪扭扭，却带着一股子急切。
“……小心周……”
后面的字，被人硬生生撕掉了，纸边都撕得毛糙糙的。
小心周……
小心周广福。
沈言盯着那几个字，眼睛都红了。
心里那点模糊的疑惑，瞬间清晰了。
不是他记糊涂了，不是他撞坏了脑子。
是周广福。
是这个天天在他面前装好人的邻居，在搞鬼。
他不知道周广福用了什么法子，让所有人都颠倒黑白，让所有人都忘了真相，让所有人都把一个坏人当成了恩人。
连他自己的记忆，都被搅得乱七八糟。
房子被换了，东西被动了，记忆被改了。
他的人生，好像被人偷偷摸摸地，偷走了一块。
沈言把那本破日记紧紧抱在怀里，指节都捏得发白。
脸上还是冷冷的，没什么表情，可心里却软乎乎的地方，一阵一阵地发疼。
他怕吗？
怕。
怎么不怕。
自己活了二十多年的日子，突然就变得不认识了，身边全是假的，连记忆都靠不住。
可怕也没用。
他低着头，看着那残缺的字迹，嘴唇动了动，声音轻得跟蚊子叫似的。
只有他自己能听见。
“等着……我早晚把事儿弄明白……”
窗外的风还在刮，灯泡依旧忽明忽暗。