我妈给我买了一台一千八的电脑

我妈给我买了一台一千八的电脑
三年后，我从那所大学退了学。
在离家一万一千公里的奥克兰后厨洗盘子。
中间隔着一台一千八百九十九块的杂牌电脑。
和六个我再也没回去过的假期。
1.
刚开学，我妈当着我三个新室友的面，把那台电脑塞进我怀里，说托人拿了内部价，替我省了七千块。
我们专业开学须知的第一页印着：建议显卡 RTX 3060 及以上，内存 16G 起，整机预算八千元起。
九月六号上午十点二十，我**电话打进来，我正站在上铺铺床。
"我在楼下，你下来拿东西。"声音亮得整层楼都听得见。
我跑下楼，她站在宿舍楼门口那棵银杏树底下，脚边一个拆开的纸箱，箱子上印着两个红字：锐翔。我爸蹲在旁边抽烟，看见我，把烟头往地上一摁，站起来拍了两下裤子。
我妈弯腰把机器从箱子里抱出来，抱得很稳。
她开始讲她的账。托王叔拿的内部价，市面上要三千多，一千八就下来了。王叔懂行，说这机器办公绰绰有余。
这一下省了七千，够我一年生活费，妈替你省下来的钱，将来还不都是你的。
四句话一句比一句得意。她讲的时候根本没看我，看我室友。
我伸手去接，她没撒手。
她把机器转了个方向，屏幕朝外，对着我的三个新室友，让她们看那个边角有点翘起的银色外壳。
"你们看看，是不是**的。"
林知遥站在最左边，笑着点了点头。
我妈这才满意，把机器放进我怀里，抬手替我把额前的头发别到耳后。她食指的指甲上有一道竖着的裂口，是常年泡在洗洁精里泡出来的。
我看见那道裂口的时候心里软了一下，只软了一下。
接着是那段我从小听到大的训话，要懂事，别跟人比，**一个月跑车到手六千四。
"知道了。"
这三个字我说了十九年，舌头都比脑子先动。
她说这话的时候我爸就在两步远的地方，低头看鞋尖，鞋尖上沾着一点灰。
我心里那点数醒过来了。开学须知上那行字我背得出来，因为我们系的课表大二就要开三维渲染，往届学长的作业文件一个场景十二个 G。
我暑假里跟她讲过四遍，讲的时候她都在刷手机，每次都点头，每次都说好好好，妈知道了。
我抱着那台机器站在原地，纸箱敞着口，里面塞着气泡膜。
她催我上楼装机器，说她下午还得赶回超市，就请了半天假。
"对了，昨天晚上我帮你把行李重新整理了一遍，你那箱子塞得太乱了，妈给你归置归置。"
"归置"两个字她说得特别得意，好像那是多大的一份功劳。
我上楼的时候，林知遥跟在我后面。她压低声音。
"你不是说你自己攒钱买了一台吗？"
"带了，在箱子里。"
她愣了一下，那你还三个字出口，后半句就咽了回去。
我的行李箱躺在床底下，拉链是合着的。我把它拉出来，单手揭开夹层，手伸进去摸。
摸到了。硬硬的，凉凉的，屏幕右上角那张贴纸的毛边刮了一下我的指腹。
那是买电脑那天店员送的，一只趴着的**猫。我贴的时候还特意撕了三次才对齐。
它在。
我松了半口气，把夹层重新压好，站起来的时候腿有点软。
那天下午我给我妈发了条微信，问她有没有动我箱子里的其他东西。
她回得很快，四个字：妈还能害你。
2.
那台锐翔开机的第一分钟，我就知道完了。
开机四十七秒。风扇一转，整个桌面都跟着嗡嗡响。我点开设备管理器，内存 4G，处理器赛扬 N4020，显卡那一栏写着集成。
我把开学须知拍下来发给我妈，把那三段建议配置用红笔圈了，圈完又拍了一张。
她回语音，一口气发了六条，每条都是满格的六十秒。
第一条说她问过王叔了，王叔说学校那玩意儿就是吓唬人。
第二条说她们超市新来的小姑娘用手机都能做表，大学生还要什么好电脑。
第三条说我从小就不知足，给她买的鞋她能挑半年。
**条说她上个月的工资条我看过没有，三千七百二。
第五条开始哭。
第六条说，你要是嫌家里穷，妈也没办法，妈就这个本事。
我把六条语音一字不落地听完，听了两遍。听到第二遍的时候我忽然发现，这六条里没有一条是关于电脑的。
九月十号，我去找过一次辅导员。我想问问能不能申请机房权限，或者有没有设备借用。
辅导员姓陈，男的，戴眼镜，说话很客气。机房要预约，大一原则上不开放，他让我先跟家里商量，换个符合要求的机器。
"我自己在暑假里买了一台，现在不在我手上。"
他抬头看了我一眼。那个眼神我认识，是把"现在不在我手上"这七个字在脑子里过了两遍、最后归进"这孩子在编故事"的眼神。他把眼镜往上推了推。
"小林啊，这个事情。"
话说到一半停了。我没等他说完就听懂了。
回宿舍的路上，林知遥追上我，说**在家长群里看到我妈发的消息了。
我当时没反应过来，问什么家长群。
"就那个，开学的时候建的，全班四十二个家长，我妈也在里面。"
我拿出手机翻，翻到第三天我才明白过来。我妈从九月八号开始，在那个群里发过十一条消息。
第一条是自我介绍，说她是林晚的妈妈，在超市上班，没什么文化，让大家多担待。
**条是一段三百多字的话，说孩子大了，嫌家里穷，非要一万块的电脑，她跟孩子爸商量了一晚上，还是咬牙买了一台，希望孩子能理解当父母的不容易。
第七条发了一张图，是那台锐翔的订单截图，价格那一栏她打了码，但订单号露在外面。
第九条发的是她自己的手，说这是常年泡水泡出来的，为了供女儿读书，她一天都没歇过。
群里二十几个家长回了消息，清一色的夸。说大姐真不容易，说孩子以后会懂事的，说现在的孩子就是被惯坏了。
我把手机递给林知遥看。
她看完，把手机还给我，说**加了我微信，开学那天在楼下加的，说是以后好联系。她昨天发的朋友圈，九张图，是****的第一顿聚餐。
我妈在底下评论了：我女儿在宿舍过得很好，谢谢同学们照顾。
那条朋友圈我点过赞，但我没看见那条评论。因为我妈把我屏蔽了。
那天晚上我躺在上铺，盯着天花板，第一次冒出一个念头。
这个念头有点吓人，我把它按回去了。
我按回去的时候，我爸打来电话。
"**这两天睡不好，你少说两句。"
我把电脑的事讲了，八千九百九十九，我自己攒钱买的。电话那头停了两秒。
"**也不容易。都是一家人，你让让她。"
"我让了三年了。"
"你这才哪到哪。"
3.
九月十二号下午，我妈来学校了。
这次她没在楼下喊，直接上的四楼，坐在辅导员办公室门口那排塑料椅子上。等我到的时候，办公室门口已经围了五六个人。
她一看见我就站起来，眼泪先下来了。
"我闺女嫌我丢人，嫌我在超市上班，嫌她买的电脑便宜。"
"我在家做好了饭等她电话，她一个电话都不打。"
"我这是造了什么孽。"
辅导员把她请进办公室，门关上了。我在外面站了四十分钟，隔着门能听见她的声音，一句一句往外漏。
"老师你帮我劝劝，这孩子从小就要强，现在嫌家里穷。"
"她爸跑车一个月六千四，我一个月三千七百二，加起来一万块，房贷两千三，奶奶吃药八百，我们两口子一年到头不添一件新衣服。"
"那台电脑一千八，是我们家两个月的菜钱。"
这些数字我都能背下来了，因为从初三开始，她每隔两个月就要给我算一遍。算完了加一句，你可得争气。
我争气。我中考是我们县第七，高考超一本线五十一分。她在我们家那栋楼里说了三年，说她闺女争气，说她没白受那些苦。
办公室的门开了，辅导员出来，脸色不太好，把我叫到走廊尽头，让我把情绪稳住，家里的事回去好好谈，在学校闹影响不好。
"陈老师，开学须知上写着预算八千起。"
他愣了一下。
"学校也没办法强制，你跟家里再商量商量。"
"那台电脑八千九百九十九，是我自己打工买的。"
他看着我，看了三秒，然后移开眼睛。
"你先把学习搞上去，其他的慢慢来。"
那个移开的眼睛，比我**十一条群消息还伤人。
那天晚上亲戚的电话开始进来。
我大舅先打的，让我别惹我妈生气。二姨接着打，说一个电脑能有多大事，我家的孩子当年啥都没有。
轮到三叔，我说了实话，那台电脑是我自己的钱买的，八千九百九十九，我妈给我换了一台一千八的。
电话那头沉默了一下，然后是一声哦。
"妈总不会害你。"
我挂了电话，坐在宿舍楼下的台阶上，把手机关机了。
林知遥下来找我，坐在我旁边，什么都没问，递给我一瓶水。
我拧开喝了一口，跟她讲家长群那十一条消息。她安静地等我往下讲。她有一种本事，听人讲话的时候不插一个字。
我说你知道最难受的是什么吗。她说的是真的。她确实一个月三千七百二，她确实那双手泡得开裂，她确实一年不添一件衣服。
她一件假话都没说，她只是把真的东西，摆成了一个假的形状。
林知遥没说话，把水又往我这边推了推。
那天晚上我想明白一件事。我跟她讲道理，讲不通，因为她讲的从来不是道理，她讲的是账。那本账上，她付出多少，我就欠她多少，一笔一笔记着，永远不结清。
我想了很久，想到最后，脑子里只剩下一个很具体的念头。
我得先把那台电脑拿回来。
4.
九月二十八号，第一次大作业布置下来。
渲染一段三十秒的室内场景，材质贴图，全局光照，交稿时间十月一号晚上八点。
陈老师在课上说，这是入门级的量，正常机器两三个小时能跑完。
他说这话的时候看了我一眼。
我当天晚上就开始建模型。那台锐翔开着我给的参考图，我把窗口缩小到六分之一，拖一下，风扇就尖叫一声。
我用了十一个小时建完模。林知遥那台机器，她做同样的场景用了三个半小时。
九月三十号晚上十点，我开始渲染。进度条走到百分之四，用了二十六分钟。
我算了一下，照这个速度，跑完要十一个小时。加上中间不蓝屏的话。
我把行李箱从床底下拉出来。
这是我从开学那天起第三次打开它。前两次我都是隔着夹层摸一下，摸到那张贴纸的毛边就合上，心里跟自己说，别急，等**哪天高兴了，你再拿出来，好好跟她说。
九月六号那天的微信她回了四个字，妈还能害你。
我信了。
我把夹层掀开。
里面躺着一台锐翔，银色的，边角翘起。
一模一样的一台。
不是我那台。
我的手在箱子里停了大概五秒钟，然后我把整个箱子倒过来，衣服、书、充电线、洗发水全倒在床上。我翻遍了每一个夹袋，每一个网兜，把内衬都掀起来了。
没有。
我那台机器，右上角贴着一只趴着的**猫，八千九百九十九块，我端了六十二天盘子换来的那一台，不在箱子里。
林知遥从上铺探下头。
"你在找什么？"
"我电脑不见了。"
"你不是一直用那台银色的吗？"
"那台是另一个。"
我把八月三十一号那个晚上跟她讲了。我妈帮我"归置"行李，就那天晚上，她把我那台拿走了，塞了一台同色的进来。
她连颜色都对上了。
林知遥爬下来，蹲在地上帮我一起找。我们把宿舍翻了两遍，连阳台的洗衣机后面都看了。
凌晨一点四十，我在床底下最里面摸到一个硬东西。
是我的记账本。硬皮的，巴掌大，五块钱一本，我在封面上用透明胶粘了一层。
我翻开它。从六月一号记到八月三十一号，一共六十二天，一天一页。
六月三号，火锅店，后厨，四小时，七十二块。
六月十一号，家教，两个半小时，一百二十块。
七月九号，后厨四小时七十二块，看柜台三小时六十块。
一页一页，字都是我用黑笔写的，有的页角沾了油。
翻到八月二十七号那一页，夹着一张**。
商品名称：笔记本电脑。金额：捌仟玖佰玖拾玖元整。开票日期：八月二十七日。
**底下的余额，我写了一个数字：265。
二百六十五块。那是我全部的钱。
林知遥看着那张**。
"那你怎么办？"
"不知道。"
这是实话。那天晚上我不知道，后来很多个晚上我也不知道。
那天夜里我坐在地上，背靠着床沿，把那本硬皮本从头翻到尾，翻了三遍。翻到第三遍的时候，我忽然想起开学那天我问我**那句话。
我问她有没有动我箱子里的其他东西。
她说，妈还能害你。
5.
百分之四，二十六分钟。
我拿笔在纸上算了一遍，跑完要十一个小时。前提是它不蓝屏。
九月三十号晚上十一点四十，它蓝了。
屏幕上那行英文我认识一半，内存不足。我按了重启，重新打开工程文件，进度条从零开始。
第二遍跑到百分之十九，又蓝了。
凌晨两点，我抱着那台机器下楼，去学校后门那家网吧。
网吧老板姓刘，四十来岁，我以前来过。装软件要***权限，他的机器全锁着，装不了。他凑过来看了一眼我下了两个钟头的安装包。
"这是什么软件，这么麻烦？"
"做三维的。"
"那你用我们这机器也够呛，显卡是一六五零，跑不动。"
"能跑多少跑多少。"
他给我开了最里面那台，说他那台风扇新换的。
凌晨四点十分，我用一六五零开始渲染。百分之三用了四十分钟。
我坐在网吧那张塑料椅子上，听着机箱的声音，忽然想起我六月份在后厨端盘子的那些晚上。那时候我每天站四个小时，回家躺下就开始算，再攒多少天能到八千。
我算得很准。八月二十七号，我卡里的数字跳到九千二百***，当天下午我就去了电脑城。
那天我挑了两个小时，最后定了那台。店员问我要不要贴膜，我说要。他顺手给了我一张贴纸，一只趴着的橘猫。
我贴的时候撕了三次才对齐。
早上六点半，进度条走到百分之六十一，又蓝了。
刘哥过来拍了拍我的肩膀。
"姑娘，你这机器不行啊。"
"我知道。"
十月一号早上七点五十，我回宿舍，把林知遥叫起来。
我把事情从头到尾跟她说了一遍，说得很平，没有一句抱怨，就是把时间、数字和型号报了一遍。
她听完，把她的轻薄本推给我。
"你用我的。MX450，可能比你那台还慢，但至少不蓝屏。"
我接过来，导出工程文件，拷进去，重新跑。跑到百分之二十七的时候，风扇开始发出一种很尖的声音。我伸手去摸出风口，烫得我缩了回来。
"算了，别烧了你的。"
"你别管我的。"
晚上八点，我没有交。
全班四十二个人，四十一份作业，系统里那一栏，我的名字后面是空的。
十月四号上课，陈老师站在***看名单，四十一个同学交了，有一位没交。他抬起头，往我这个方向看了一眼。
"开学第一次大作业就交白卷，这是态度问题。我们这个专业，作品集就是命，你现在这个态度，将来拿什么去实习。"
"你可以不用解释。"
我坐在下面，手放在桌上，指甲掐着掌心的肉。我没有解释。解释需要一台拿得出来的电脑，我没有。
下课以后他把我叫住，问我怎么回事。
我把数字报了一遍，机房大一不开放，同学的机器跑到百分之二十七就烫得不敢再跑，我家给买的锐翔 T3，四G内存，集成显卡，一千八百九十九。
他手上的动作停了一下。他把眼镜摘下来擦了擦。
"你等我一下。"
他回办公室，几分钟以后出来，手里拿着一把钥匙。
"这是学院资料室的钥匙，里面有一台工作站，是老师做项目用的。你能用，但只能在里面用，不能带走，用完登记。"
那把钥匙是铜的，上面贴着一小块白色胶布，写着资料室三个字。我捏着它，捏了大概十秒钟。这十九年里，第一次有一个大人听完我的话，没有移开眼睛。
"谢谢陈老师。"
"别谢我，你把作业补上。"
6.
国庆放假我回了家。
十月三号下午三点，我到家。我妈在厨房剁排骨，听见开门，刀都没放就出来了。
她围裙上全是血点子，看见我第一句是，瘦了。
我没接这句。
"妈，我那台电脑呢？八千九百九十九那台，右上角贴了一张橘猫贴纸。"
她把围裙往上撩了撩，擦手，往客厅走。
"你先坐下，喝口水。那电脑我看着不顺眼，那么薄一个，会不会一碰就坏。"
"那是我自己买的。"
"你那钱还不是我们给你的。"
这句话她说过很多次。我高中的学费是她交的，我高三的补课费是她交的，我上大学的第一个月生活费是她给的，一千二。
"我暑假两个月挣了九千二百***，一分钱没要家里的。"
"你能挣是你有本事，可你吃的穿的哪一样不是家里的。"
我把背包放到地上，拉开拉链，把那本硬皮记账本拿出来，放在茶几上，翻到有**的那一页。
"六十二天，一天一页，你翻。"
火锅店后厨，六十二天，每天四小时，一小时十八块，四千四百***。家教，二十六次，一次一百二，三千一百二十。替阿姨看柜台，二十八天，一天六十，一千六百八十。
"加在一起九千二百***。机器八千九百九十九，我剩二百六十五。"
我妈没看。
她坐在沙发上，手撑着膝盖，眼睛盯着电视。电视是关着的，黑屏，映出她自己的脸。
"记这些干什么？"
"我怕你哪**我钱花哪儿了。"
"妈是那种人吗？"
"你八月三十一号动我箱子的时候，不是。"
她的眼睛一下子就红了。
"我动你箱子是为了你好！你一个女孩子，箱子塞得乱七八糟，我给你归置归置，还归置出错来了？"
"那你告诉我，我那台在哪儿。"
"家里没地方放，收起来了。"
收哪儿了，我第二遍还没问出口，她已经站起来往卧室走，一边走一边说我非要今**、非要今天闹、做了排骨我一口都不吃。
她进了卧室，把门带上。
我坐在客厅，听见她在里面打电话。声音压得很低，我听不清内容，但听得出她在哭。
大概过了二十分钟，门开了。
我表弟周浩从客房里出来，抱着一台电脑。
他十三岁，初一，个子已经比我高了。他抱着那台机器往沙发上一坐，开机，点开一个游戏图标。
那台机器的屏幕右上角，贴着一只趴着的橘猫。
我伸手把他手里的机器转过来。
序列号对得上。**上的序列号，我记得后四位，七三二一。
周浩头也没抬，说这电脑是**放他屋里让他上网课用的，说完就低头打游戏，手指在键盘上敲得哒哒响。
我妈从卧室出来，看见我手里的机器，脸上一点慌张都没有。
她一张嘴就是那套循环。你弟弟要上网课，现在初中都有智慧课堂。小孩子玩一会儿怎么了。你一个大学生，用不着那么好的。
你们专业也没那么玄乎，王叔说了，一千八的机器办公都够。
"王叔是卖保险的。"
她愣了一下，声音拔高了，说我编排她好心帮忙的人。