四下皆有归笺，唯我饮一杯凉白

一年前的国庆，弟弟提议互写明信片，寄给未来的彼此。

如今信件寄达，大姐、青梅、未婚妻和弟弟围坐在客厅互相分享。

而我安静地看着空荡荡的掌心，才发现唯独没有我的那一封。

未婚妻愣了片刻，随意地转过头：

“去年，你们谁给他写了？”

大姐以为青梅写了，青梅以为未婚妻写了。

弟弟眼眶微红地垂下眼：

“我以为哥哥会收到很多，就没写。”

青梅笑着打圆场：

“怪我们没对好暗号，明天再补给你。”

“你向来懂事，肯定不会因为这点小事生气的，对吧？”

我看着她们四人下意识互相解围的模样，

原本酸涩的心底忽然泛起一阵轻盈的死寂。

大姐以为青梅记得，青梅以为未婚妻记得，弟弟以为我永远不缺偏爱。

每个人都以为，总会有别人把我放在心上。

结果就是，大家顺理成章地把我空了下来。

就像冬天点热饮，所有人都以为对方会顺手替我点。

可最后，我面前只有一杯凉透的白开水。

就像群聊里她们聊得热火朝天，

我发出的消息像石子沉入深潭。

原来去年秋天，我替每个人都留下了一份惦念。

而寄往我的那一封，谁也没有动笔。

......

“去年，你们谁给他写了？”

沈御雪愣了片刻，随意地转过头，目光在另外两人身上扫过。

大姐顾芷兰挑了挑眉，抿了口茶。

“我以为林晚意写了。”

青梅林晚意把玩着手里的定制钢笔，嗤笑一声。

“我以为御雪肯定准备了惊喜，就没抢这个风头。”

三人面面相觑，最后齐刷刷地看向坐在沙发角落的弟弟，顾洛白。

顾洛白眼眶微红地垂下眼，手指无措地捏着衣角。

“我以为哥哥平时就沉默寡言的，肯定不缺人关心，收到很多信，就没写。”

林晚意笑着打圆场，走过来拍了拍顾洛白的肩膀。

“怪我们没对好暗号，明天再补给清寒就是了。”

她转头看向我，语气理所当然。

“你向来懂事，肯定不会因为这点小事生气的，对吧？”

我安静地坐在单人沙发上，看着自己空荡荡的掌心。

一年前的国庆，是顾洛白提议互写明信片，寄给未来的彼此。

那时我熬了三个通宵。

亲手雕刻了四块极品迦南香无事牌，分别封在四封信里。

我以为那是一份惦念。

如今信件寄达，她们四个人围坐在客厅的毛毯上，兴奋地拆着彼此的信。

互相分享着一年前的喜怒哀乐。

唯独我，像个误入剧场的观众。

大家顺理成章地把我空了下来。

每个人都以为别人会把我放在心上，结果就是所有人都忘了我。

就像冬天点热饮，所有人都会默契地替对方点好。

可最后，我面前只有一杯凉透的白开水。

我看着沈御雪手里那封我写的信。

她随意地撕开信封，里面那块我雕刻了九十个小时的迦南香无事牌掉在茶几上。

发出一声脆响。

她连看都没看一眼，只扫了眼信纸，便皱起眉头。

“顾清寒，你写的东西怎么总是这么扫兴？”

“让你写对未来的期许，你写让我注意胃病，少喝点酒？”

“你知不知道我在外面应酬有多累？回来还要听你念经。”

她将信纸揉成一团，随手丢进了垃圾桶。

那块迦南香无事牌孤零零地躺在玻璃茶几上，被她随手用烟灰缸压住了一角。

我看着那道清晰的划痕，原本酸涩的心底忽然泛起一阵轻盈的死寂。

原来，失望攒够了，连愤怒都不会有。

“哥哥是不是生气了？”

顾洛白小心翼翼地凑过来，拉住我的衣袖。

“哥哥，对不起嘛，我真的不是故意的。我这就给你现写一封好不好？”

顾芷兰皱眉，一把将顾洛白拉到身后。

“洛白，你给他道什么歉？”

“顾清寒，多大点事？非要摆出这副受了天大委屈的样子？”

“洛白身体不好，你别总拿这种脸色吓他。”

我缓缓站起身，目光平静地看着我的亲姐姐。

“我什么都没说。”

“没说？你那张脸就差把‘我不高兴’四个字贴脑门上了！”

沈御雪靠在沙发上，点燃了一根细支烟，透过烟雾冷冷地看着我。

“行了，别闹了。今天洛白高兴，你非要毁了气氛？”

“你要是觉得不公平，我现在给你转十万，你自己去买点喜欢的东西。”

她拿出手机，熟练地操作了几下。

伴随着“叮”的一声，我的手机屏幕亮了。

转账十万。

我扯了扯嘴角，觉得这一幕真是荒谬。

一年份的真心，原来在她眼里只值十万块。

“不需要。”

我淡淡地开口，弯腰从茶几上抽出那块被烟灰缸压住的无事牌。

“你干什么？”沈御雪眉头拧得更深了。

“拿走我的垃圾。”

我将无事牌攥在手心，转身往楼上走。

身后传来林晚意不悦的声音。

“清寒，你现在脾气怎么越来越古怪了？”

“洛白都给你台阶下了，你还这么阴阳怪气的给谁看？”

我没有回头，一步步走上楼梯。

身后，顾洛白善解人意的声音再次响起。

“大姐，御雪姐，晚意姐，你们别怪哥哥了。”

“哥哥平时就比较独立，不需要我们关心。不像我，离了你们就活不下去。”

沈御雪轻笑了一声。

“就你嘴甜。别管他了，我们拆下一封。”

我关上房门，将那块迦南香无事牌扔进了抽屉最深处。

拿出手机，退出了那个名为“一家人”的群聊。

门外传来她们放肆的笑声，似乎没有人注意到我的离开。

我走到阳台，看着窗外深秋的落叶。

曾经我拼命想要挤进她们的世界，以为只要我付出得足够多，总能换来一点偏爱。

可现实狠狠给了我一巴掌。

我拿起手机，拨通了一个越洋电话。

“老师，我考虑好了。”

“下个月的巴黎高定香水展，我会作为您的关门弟子出席。”

电话那头传来老人欣慰的笑声。

“你终于想通了？这就对了，别把天赋浪费在那些不值得的人身上。”

“好，我这就让人给你订机票。”

挂断电话，我转身开始收拾行李。

手机屏幕突然亮起，是沈御雪发来的微信。

“闹够了就赶紧下楼，洛白说想吃城南的那家栗子糕，你去买一盒回来。”

我看着这条消息，直接点击了删除对话框。

“明天我就搬走，你们自己去买吧。”