1
《此后永远于零》 发表时间: 2026-10-03
男友自称回避型人格。
恋爱三年，他从不回我文字。
同意扣，不同意扣0。
纪念日那晚，我穿着新睡裙问他：
“今晚要不要亲密一下？”
他当着我的面，发来一个0。
他说，亲密交流会让他窒息。
我心疼他的心理障碍，偷偷预约了咨询师。
直到我误拿他的平板。
没退出的微信里，他正在哄我闺蜜：
宝宝怎么不理我？
是不是我语气太重，惹你生气了？
今晚陪我好不好？想抱你，想亲你，一秒都不松开。
十分钟，他发了四十七条消息。
闺蜜只回一个句号，他便连发三个哭泣表情：
我是焦虑型依恋，你不理我，我真的会哭。
原来他对我回避，对她焦虑。
我取消咨询预约，发去最后一条消息：
我们分手。同意扣，不同意扣0。
没等他选择，我替他扣下了。
......
中秋前一天，我回了爸妈家。
这是我第一次，正式带裴屿安回去过节。
我刚进门，妈妈就从厨房探出头来。
“昭宁，你快来看看，鱼要清蒸还是红烧？你上次不是说他胃不好，不能吃太重口吗？”
爸爸也从柜子里翻出一瓶酒，拿袖口擦了又擦。
“这瓶放了好几年了，今天给他开。第一次上门，不能怠慢。”
我站在门口，看着他们忙来忙去，鼻尖忽然有点发酸。
裴屿安不喜欢这种场合。
他不爱热闹，也不爱被催。
所以这一个星期，我都没敢提醒他。
直到饭菜快上桌，我才低头给他发消息。
今晚能来吗？
几秒后，手机震了一下。
0
我盯着那个数字，指尖一点点收紧，又发了一句。
是不是临时有事？
消息发出去后，聊天框安静了。
再也没有动静。
妈妈把最后一盘菜端上桌，见我还站着，轻声问我，
“屿安什么时候到？”
我把手机按灭，扯出一点笑。
“公司临时有点事，可能晚一点。”
爸爸动作顿了顿，默不作声把酒放了回去。
“那先吃吧，别让菜凉了。”
妈妈却没动那副碗筷。
她拿了个保温罩，把桌上的菜一盘盘盖好，给裴屿安的位置也留着。
“没事，晚点来也能吃口热的。”
我嗯了一声，坐下来拿起筷子，却半天夹不下去一口菜。
九点。
十点。
裴屿安始终没来。
我终于忍不住，刚要再给他发消息，朋友圈先跳出来一条新动态。
发的人，是乔以棠。
照片拍的是江边灯会。
她站在一盏月灯前，笑得明媚。
裴屿安站在她身后，替她拎着兔子灯和月饼盒，目光落在她身上。
配文只有一句。
最怕一个人过节，幸好总有人记得。
我僵了很久，才看到下面还有一条评论。
是裴屿安发的。
只要你需要，我不会让你一个人。
原来他不是不会回消息。
也不是不能好好说话。
只是，不会对我这样。
妈妈走到我身边，看见了我的屏幕。
她什么都没问，只是伸手把我的手机按灭，然后把我拉到餐桌边坐下。
“他不来就不来，咱们自己过节。”
我低低应了一声。
“嗯。”
假期结束，我回了和裴屿安一起住的地方。
他坐在客厅，电脑放在膝上，像往常一样在处理工作。
看见我，他只抬了抬眼。
“叔叔阿姨身体还好吗？”
我站在门口，看了他好几秒，才把手机翻出来递到他面前。
“解释一下。”
裴屿安垂眸扫了一眼，神色很淡。
“以棠那晚情绪不太稳定，她一个人在江边，哭得厉害。我本来只是去看看，后来怕她出事，才陪她待了一会儿。”
我盯着他。
“为什么不提前告诉我？”
他合上电脑，语气平静。
“告诉你，只会闹得更难看。”
我听笑了。
“所以你宁愿放我爸妈一桌子菜，宁愿让我一个人在家替你圆场，也觉得没关系，是吗？”
裴屿安皱了皱眉。
“昭宁，你家里有人陪，她那边只有她自己。”
“可那天是我第一次带你回家过节。”
“我知道。”
“你知道，你还是去了。”
他沉默了一下，声音低了点。
“国庆我陪你回去，我会重新准备礼物，也会跟叔叔阿姨道歉。”
我看着他，忽然问，
“我发给你的分手消息，你看到了吗？”
裴屿安拿起手机，当着我的面，回了我一个0。
然后他抬头看我。
“我不同意。”
他起身朝我走过来，想抱我。
我侧身避开，转身进了书房。
电脑页面还停留在公司的内部系统上。
海外分部调任申请，截止日期就在下个月。