第 1 章
《他们的偏爱有余，却分不出一点给我》 发表时间: 2026-10-26
我、妹妹和弟弟各有一本愿望簿。
只要不过分，爸妈就会兑现。
妹妹总是写错别字，妈妈笑着纠正，照买不误。
弟弟想到什么就写什么，爸爸嗔他**，但拎回家的袋子从没少过。
而我的那本，字迹工工整整，愿望一共只写了七条。
页边泛了黄，也没人翻开过。
我试过主动一点，把本子放在餐桌最中间。
第二天爸爸拿它垫了茶壶底，我发现时字迹已经糊了一半。
后来我想，也许要先证明自己值得被看见。
于是我努力学习，在每一件事上做到最好。
当我把全国竞赛的奖杯和愿望本一起递给他们时。
爸爸眼睛亮了一下：
"这比赛你什么时候参加的？我们都不知道。"
妈妈拿起手机：
"儿子好样的，妈给你买盏更好的台灯。"
我以为我的努力没有白费。
可下一秒，妹妹喊妈妈陪她打游戏，弟弟拉着爸爸去挑新装备。
妈**手机落在茶几上，搜索栏里连"LED"三个字母都没拼完。
这时班主任发来消息：
知宴，清大给了你保送资格，你接受的话明天就可以签协议
眼睛突然泛起酸意。
我的愿望永远轮不到被实现。
但没关系。
我能给自己一个未来。
......
"陈老师，我接受保送。协议明天签，我自己到校就行。"
消息打了两遍才发出去，第一遍手抖，打成了"我接收"。
陈老师秒回："知宴，真不告诉家长？这可是清大。"
"不用，谢谢老师。"
"家里人知道了肯定高兴，要不再考虑一下？"
"他们在忙。"
"......好吧。明天上午九点半，教务处，带***。"
"好的。"
我锁了屏，从房间走到客厅。
妹妹陆舒晚瘫在沙发上对着麦克风吼："妈，右边右边，别送！"
妈妈林曼姿笑得前仰后合："看到了看到了，这波稳。"
"冲冲冲——赢了！"
两个人击掌的声音啪地一响，比我拿回一等奖那一刻客厅里的反应都大。
茶几上妈**手机亮着，游戏匹配间隙，浏览器挂在**。
我瞥了一眼。
搜索栏里"LED"三个字母还卡着，没往下拼。
但收藏夹多了一条新链接。
白色击剑服，金属丝线，八百九十九，备注四个字：星辞省赛。
连尺码都填好了，130。
付款时间，今晚八点二十一分。
她答应给我买台灯，是八点十五分。
六分钟。
"哥你别碰我妈手机。"舒晚头没回。
我妈。不是咱妈。
"看个时间。"我放下手机。
门锁响了，爸爸陆震霆拎着四个袋子进门，弟弟陆星辞跟在后面抱着第五个。
"爸你看这身！"星辞在客厅试着挥了一下手臂，衣角差点扫到茶几。
"帅气帅气，明天穿给奶奶看。"
"这件呢？黑色的。"
"也酷。"
"那都留着？"
"留着留着，我儿子穿什么都帅。"
五个袋子。
我看了一眼品牌标签，没穿过。
"爸，我那个台灯——"
"什么台灯？"他把袋子堆到鞋柜上，头没转。
"妈刚才说给我买的。"
"哦，你跟**说，我不管这个。"
"妈。"我转过头。
她已经重新戴上耳机了。
"妈。"
舒晚替我回了："哥你别喊了，要开下一局了。"
"你让她——"
"知宴，厨房水壶响了，去关一下。"爸爸已经进了星辞房间。
我站在客厅正中间，左边是打游戏的母女，右边是试装备的父子。
没有一个方向留着我的位置。
水壶关了。碗洗了。灶台擦了。
陈老师发来最后一条消息："知宴，全国二十七个保送名额，你是咱们市唯一一个。好好的。"
唯一。
在清大的名单上，我是唯一。
在这个家的客厅里，我是多余。
回房间的路上经过星辞的门口。
他和爸爸坐在沙发上试护腕，黑金色戴在手腕上很酷。
"酷吗爸爸？"
"酷，我儿子戴什么都帅。"
我儿子，单数。
星辞忽然探出头来："哥，明天下午帮我录一段实战视频呗。"
"我明天有事。"
"什么事啊？"
签清大的保送协议。
"学校开会。"
"那你早点回来，四点半开始也行。"
"......好。"
"哥你人最好了。"
他说这话的时候在笑，和对爸妈耍赖的语气一模一样。
区别是，对爸妈说完能收到衣服和护腕，对我说完能收到一个免费摄影师。