成册的回忆，没有我的一页

妈妈想做家庭纪念册，让我把旧照片全部扫描一遍。

我请了三天假，修复了四百多张照片。

但在厚厚的几摞旧照里，属于我的却只有一张。

那是大学毕业前，学校统一洗出来的单人学士服照。

不是我不想拍，是每次和他们一起，我都是负责拍照的那个。

擅长排版的妹妹主动揽下电子版的**。

预览文件发到群里后，我打开一页页翻。

爸**相识相遇相爱。

弟弟妹妹从小到大的成长图。

连家里养了三年的布偶猫，都独占了一个跨页。

我问妹妹为什么没有我的那张证件照。

妹妹抿了抿嘴：

"姐，你就一张照片，单独放一页不好看。"

爸爸端着茶杯接话：

"一家人谁还不知道有你，放不放都一样。"

弟弟头也没抬：

"以后多拍点补进去呗。"

我被堵得无话可说。

当晚庆祝纪念册完成，妈妈喊我去厨房端菜。

我端着最后一盘鱼出来时，他们已经挤在沙发上拍好了新的全家福。

屏幕上，四个人的笑脸刚刚好，沙发刚刚满。

我突然意识到，这个家早就没有我的位置了。

把鱼放在桌上后，我打开了手机：

**，北欧分公司五年的外派邀请，我接受

......

"你这么快就回了？我还以为你至少要纠结到月底。"

**的语音消息在凌晨一点弹出来，带着笑意。

我坐在自己房间的床边，门关着，客厅那头的笑声还没散。

手指在屏幕上打字，又删掉，最后只回了四个字：不用月底。

放下手机，鱼的腥气还粘在指尖上。

那盘糖醋鲈鱼是妈妈点名要我做的，说外面饭店的不如我炸得酥。

我在厨房忙了四十分钟，油溅在手背上烫出两个红点。

端出去的时候，沙发上四个人正对着手机**，弟弟举着**杆，妹妹在调滤镜。

爸揽着妈**肩，下巴微扬，笑得像个刚拿了年终奖的中年男人。

没人看我。

我把鱼搁在茶几上，妹妹程漪抬头瞟了一眼：

"姐，鱼放餐桌上，茶几油了不好擦。"

我端起盘子往餐桌走，听见弟弟程屿在背后说：

"这张妈眯眼了，再来一张。"

又拍了一轮。

我在餐桌前站着，等他们拍完一起吃饭。

等了五分钟，妈喊了一声：

"听漪说鱼凉了不好吃，你去热一下。"

我把鱼端回厨房。

微波炉转了两分钟，我盯着里面那盘鱼一圈一圈地转。

像我在这个家里的位置，永远在绕圈，永远到不了中心。

热好端出来，他们已经动筷了。

四个人坐得满满当当，我的椅子被弟弟拿去垫脚够柜顶的蓝牙音箱，没搬回来。

"妈，我椅子呢。"

妈妈嘴里嚼着菜，含混地说：

"搬一把过来不就行了，厨房还有折叠凳。"

折叠凳。

餐桌配套的四把实木椅子，坐着的是爸妈和弟弟妹妹。

我去厨房搬了折叠凳，塞在桌角。

矮了半截，膝盖顶着桌沿，夹菜要把胳膊抬得很高。

妹妹给妈妈碗里夹了块鱼腹，妈妈笑着说："还是漪漪贴心。"

弟弟嘴快："姐你坐那么远干嘛，跟来蹭饭的似的。"

爸没说话，但他的眼神从我身上滑过去，落在电视屏幕上的球赛比分。

那一刻我忽然很清醒。

不是他们故意排挤我，是他们真的觉得四个人就是一个完整的家。

我是多出来的那个。

像纪念册里被裁掉的那张照片，像沙发上坐不下的第五个人，像永远矮半截的折叠凳。

吃完饭，我洗碗。

这是二十六年来雷打不动的事，从我够得到水池的那一年开始。

妹妹从来不用洗，弟弟更不用。

妈**理由从"你是姐姐要让着弟弟妹妹"变成了"漪漪手嫩，别泡粗了"，再变成"你反正也没别的事"。

理由在变，结果从来没变。

水龙头的声音盖住了客厅的说笑。

洗到最后一个碗的时候，手机在口袋里震了一下。

是公司HR赵姐发来的：

"程筠，外派函我帮你拟好了，明天你签字，周五前走完流程。来不及吗？"

来得及。

我太来得及了。

擦干手，打了几个字回过去："明天午休我去找你。"

赵姐秒回："你家里人同意了？毕竟五年呢，挪威那边回来也不方便。"

家里人。

我看了一眼客厅方向，爸在看球，妈在刷手机，弟弟妹妹在沙发上抢遥控器。

没有一个人往厨房看一眼。

"同意了。"我打下这两个字。

不是他们同意了。

是不需要他们同意。

一个不存在于纪念册里的人，离开了也不会被发现少了一页。

回房间锁上门，打开笔记本电脑。

文件夹里存着这三天扫描的四百多张照片。

爸二十岁时在工厂门口的留影，妈穿婚纱的侧脸，妹妹周岁宴上被亲戚围着的笑，弟弟第一次骑自行车摔得满膝盖血还咧嘴笑的样子。

四百多张，每一张我都仔仔细细修过色阶，补过划痕，调过曝光。

我的技术很好，好到妈妈那张褪色严重的婚纱照被我还原出了二十五年前的颜色。

她看到成品时说了一句"还行"，然后转头跟妹妹讨论排版字体。

我把这些照片全选，拖进了回收站。

然**空。

我帮他们修复了记忆，但他们的记忆里从来没有我。

那就都不要了。

外派的事我没跟任何人提。

行李箱从衣柜最里面拽出来，上面落了一层灰。

翻出护照，签证页还有大半本空白。

装了几件厚衣服。挪威十一月已经开始下雪了。

拉上拉链的时候，门外传来妹妹的声音。

"姐，你房间灯还亮着吗？我充电器落你那了。"

我把行李箱踢回衣柜底部，开了门。

她穿着睡裙站在走廊里，手上抱着那只布偶猫。

猫叫棉花糖，是妹妹十五岁生日时爸妈送的。

我十五岁生日那天，妈妈给我买了一双打折的运动鞋，大了两码，说"你还会长的"。

十一年过去了，我的脚再没长过。

那双鞋穿了三年，鞋头塞了棉花，走路老是磕绊。

"在桌上，你自己拿。"

妹妹进来拔充电器时，扫了一眼我的房间。

"姐，你是不是不高兴？"

"没有，就是累了。"

她抱着猫和充电器站在门口，像是想说什么，最终只冒出一句：

"纪念册的事你别往心里去，我重新排版把你那张加进去。"

"不用了。"我说。

"真不用，无所谓的。"

她看了我几秒，点点头走了。

门关上之后我站在原地，听她的拖鞋声远去。

她说"重新排版"的时候语气是认真的。

但她不会做的。

因为明天妈妈会说"都定稿了改什么"，爸会说"折腾"，弟弟会说"又不差那一张"。

然后她就会忘了这件事。

善意在这个家里的保质期，不超过一个晚上。

我重新打开衣柜，看了一眼行李箱的轮子。

周五签完外派函，下周一飞北京办签证，最快两周后出发。

两周。

客厅的灯灭了，全家都睡了。

我在黑暗里坐了很久，直到手机屏幕自动熄灭。

然后轻轻地，把衣柜门合上了。