1
《村主任撕我价格表说我吃回扣，我走后全村悔疯了》 发表时间: 2026-10-26
下午两点，傍晚有雨，全村几百亩稻田等着抢喷农药。
村主任走过来撕了我的价格表。
“破飞机转两圈，也配收八块？不干就滚，耽误了庄稼你赔！”
“原来一亩八块，现在只给五块。另外，我家那六十亩免费打。”
我以为自己听错了。
设备损耗、油费和人工全由我出，他一句话就砍掉近一半。
三年前闹虫灾，没人肯来。
是他半夜求我救急。
现在他却逼我认栽。
我关掉无人机，把药箱搬回车里。
村主任顿时急了：
“雨马上就来了，你真敢不打？”
我收起遥控器：“谁改的价，你们找谁打。”
.......
我把沉重的药箱搬回皮卡车后斗。
后尾门重重合上，发出一声闷响。
种粮大户老张踩着一脚烂泥，一路小跑扑到了车门前。
他那双满是老茧的手死死扒住了降下一半的车窗。
“强子，你可千万不能走啊。”
老张的声音哑得不成样子。
“这几百亩水稻刚抽穗，卷叶螟咬得正凶。”
“傍晚那场暴雨要是落下来，药没打上去，虫子钻进稻秆里就全烂了。”
“我今年借了八万块钱承包这片田，你这一走，我连买化肥的本钱都收不回来。”
天边的乌云正成片成片地往下压。
风里全是闷热的泥土腥气。
三年前全镇闹稻飞虱，外面的植保队嫌田埂太烂泥太深，没一个人肯接单。
村支书王建国半夜敲开我家的院门，端茶递烟，求我开着皮卡去救急。
我连着熬了三个通宵，自己倒贴柴油钱，才把全村的庄稼保了下来。
如今全村收成稳了，村主任赵大猛却站在路中央撕了我的报价单，逼我降价还要免费帮他打六十亩地。
我看着老张满脸的泥水，最终松开了挂上的**。
“赵大猛的地我一亩都不会碰。”
“老张，你那三十亩，我接了。”
我重新发动皮卡，拐向通往二组机耕道的小路。
路口正中央横着一条刚挖开的深沟。
新翻出来的湿泥堆在两边，地面上还留着挖掘机**新鲜的齿印。
车轮根本开不过去。
赵大猛站在二十米外的田埂上，嘴里咬着一根烟。
他双手插在裤兜里，笑眯眯地看着我熄火。
老张急得在沟边来回打转。
要是从另一侧的水泥主路绕过去，来回要多走八公里，根本抢不回时间。
我把皮卡停在路边，跳下车拉开后车斗。
两桶四十公斤重的药水，外加四块沉甸甸的智能电池。
我把药桶捆在背架上，左右手各提着一块电池。
八十多斤的重量瞬间压在双肩上。
背带深深勒进肩膀的皮肉里。
我踩进机耕道旁的烂泥田埂，泥水立刻没过了脚踝。
每往前拔出一步，泥浆就顺着胶鞋边缘灌进去。
汗水顺着额头往下淌，后背的布料湿得透透的。
赵大猛吐出一口烟雾，隔着水沟冲我喊话：
“大卡车进不去，就用肩膀扛嘛。”
“挣庄稼人的辛苦钱，不卖力气怎么行？”
我没有搭腔，只盯着脚下湿滑的烂泥，一步一步把药箱挪到了老张的稻田边。
无人机在稻浪上方低空盘旋，喷洒出一片白色的雾幕。
换了三组电池，老张的三十亩地终于抢在暴雨来临前打完了。
我收起遥控器，整个人脱力坐在了石灰堆上。
工装裤从膝盖到裤脚沾满了厚厚的黄泥，袖口往下滴着泥水。
赵大猛晃着身子走过来，往我脚边的泥水里啐了一口浓痰。
“弄得跟个泥猴似的。”
“转悠两圈就想收八块钱一亩，你真把自己当盘菜了。”
老张站在旁边，**泥手一句话都不敢接。
我撑着膝盖站起来，把设备装回防震箱，咔哒一声扣紧了锁扣。
我抬头看着赵大猛的眼睛。
“赵主任，这条路是你让人挖断的吧？”
赵大猛耸了耸肩膀：
“村里修排水渠，工期紧，正常施工而已。”
我点了点头。
“行，挖断机耕道的后果，你记牢就行。”
我把几十斤的设备重新搬回皮卡车，掉头开向了村委会。
二楼办公室里，村支书王建国正端着紫砂茶杯慢悠悠地吹水。
我推门走进去，泥水顺着裤腿落在了锃亮的白瓷砖上。
我把赵大猛坐地压价和故意挖断机耕道的事情说了一遍。
王建国喝了一口温水，把茶杯轻轻搁在桌面上。
“强子，大猛也是为了村里的工程进度。”
“防洪排涝也是大事，赶在雨前动工挑不出毛病。”
“至于打药的价格，现在粮价不高，大家都要体谅村里的难处嘛。”
他笑得很客气，嘴里吐出来的全是推诿的套话。
三年前半夜求我救灾时的客气和卑微，早就被他忘得一干二净。
我没有再跟他多费一句话，转身下了楼。
刚走到村委会门口的水泥路上，赵大猛开着他的白色越野车横在了村口。
他手里举着一张过塑的微信收款码。
旁边聚着几个准备进村送化肥的货车师傅。
赵大猛拍打着车门，扯着嗓门大喊：
“村两委刚刚通过的新规定！”
“凡是进村打药、拉化肥的重型外来车辆，进村前必须交五千块钱道路养护保证金！”
“谁把村里的水泥路压烂了，押金一分钱不退！”
几个货车司机面面相觑，不敢往前开。
赵大猛看见我走过来，故意把手里的收款码在我面前晃了晃。
我拉开车门坐进皮卡，把车门重重关上。