第1章
《离婚那天，丈夫收到了我写给下一任的使用说明》 发表时间: 2026-10-28
离婚那天，贺知远嫌我签字慢。
他赶着去接沈蔓，连等我写完名字的耐心都没有。
我没哭，只交代了一句，冰箱里的汤，周三之前喝完。
当晚，一个冷冰冰的声音告诉我：婚姻交接完成，请向下一任使用者提交相处说明。
好啊。
六年，我把他养成了一个不挑食、不胃疼、能睡整觉的人。
现在，说明书我交出去，看看谁接得住。
……
“江予宁，你能不能快点？”
贺知远的手机还贴在耳边，那头是沈蔓的声音，软软的，我听得见。
“嗯，马上，十分钟。”
这句是对电话说的，挂了电话，他看我的眼神就没那么好了。
“连离婚都磨蹭，你到底想怎么样？”
我没说话，低头签名。
笔是民政局的，不太出水，“宁”字最后一竖，我描了两遍。
工作人员看了我一眼，把章盖下去，砰的一声，很轻，六年就没了。
隔壁窗口排着个男人，从头到尾没往这边看过。后来我才知道，他叫周叙，这是后话。
我回去拿最后一个行李箱，贺知远在楼下等，车没熄火。
钥匙我放在玄关柜第二格，左手边，他找东西习惯先摸那里。
鞋柜里他的皮鞋都擦过，鞋尖朝外。衬衫按深浅挂好，周一到周五，不用他想。
药箱第一层是胃药，第二层是褪黑素，每盒都贴了便签，剂量写得清清楚楚。
这些他都不知道。
他大概以为，家本来就长这样。
我拖着箱子下楼，站在他车窗边。
“冰箱里有汤，周三之前喝完，再放就坏了。”
贺知远皱了皱眉。
“不用你管了。”
副驾上放着一束花，不是给我的，我看了一眼就挪开了。
箱子轮子磕在台阶上，响了一下，他没回头。
出租屋在六楼，没电梯，我拖上去，手心勒出两道红印。
屋里一股潮味，灯闪了两下才亮。
我坐在床边，下意识的点开买菜软件，购物车里还放着明天的菜。
排骨，玉米，一把小葱。
葱是我自己吃的，六年，从来没进过他的碗。
我盯着看了很久，一样一样删掉。
删到最后一样，耳边叮的一声，很冷，跟银行扣款短信差不多。
婚姻交接完成。
请向下一任使用者提交相处说明。
我愣住了。
屋里只有我一个人，窗户关着，手机静音。那两行字就挂在眼前，不动，也不消失。
下一任使用者。
使用者，我在心里把这三个字念了两遍，突然就笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
原来这六年，我是份说明书。
“好啊，那就交出去。”
话刚说完，眼前多了一页空白文档，光标一闪一闪。
我没想太久，这六年哪件事我没记着。
他几点会胃疼，什么枕头他才睡得着，开会前一晚准失眠，换季鼻子准过敏，喝汤嫌烫，又嫌凉了腥。
写到手指发酸，文档最下面跳出一行小字。
已送达：贺知远。
晚上十一点零七分，这个点，他应该刚把沈蔓送回去，一个人开门，开灯，打开冰箱。
然后发现手机里多了一份文件，没有署名。
标题是我定的，《贺知远使用说明·第一页》。
第一行，我想了很久才写下去。
“他不吃葱，但这六年，餐桌上没有葱，不是天意。”
他赶着去接沈蔓，连等我写完名字的耐心都没有。
我没哭，只交代了一句，冰箱里的汤，周三之前喝完。
当晚，一个冷冰冰的声音告诉我：婚姻交接完成，请向下一任使用者提交相处说明。
好啊。
六年，我把他养成了一个不挑食、不胃疼、能睡整觉的人。
现在，说明书我交出去，看看谁接得住。
……
“江予宁，你能不能快点？”
贺知远的手机还贴在耳边，那头是沈蔓的声音，软软的，我听得见。
“嗯，马上，十分钟。”
这句是对电话说的，挂了电话，他看我的眼神就没那么好了。
“连离婚都磨蹭，你到底想怎么样？”
我没说话，低头签名。
笔是民政局的，不太出水，“宁”字最后一竖，我描了两遍。
工作人员看了我一眼，把章盖下去，砰的一声，很轻，六年就没了。
隔壁窗口排着个男人，从头到尾没往这边看过。后来我才知道，他叫周叙，这是后话。
我回去拿最后一个行李箱，贺知远在楼下等，车没熄火。
钥匙我放在玄关柜第二格，左手边，他找东西习惯先摸那里。
鞋柜里他的皮鞋都擦过，鞋尖朝外。衬衫按深浅挂好，周一到周五，不用他想。
药箱第一层是胃药，第二层是褪黑素，每盒都贴了便签，剂量写得清清楚楚。
这些他都不知道。
他大概以为，家本来就长这样。
我拖着箱子下楼，站在他车窗边。
“冰箱里有汤，周三之前喝完，再放就坏了。”
贺知远皱了皱眉。
“不用你管了。”
副驾上放着一束花，不是给我的，我看了一眼就挪开了。
箱子轮子磕在台阶上，响了一下，他没回头。
出租屋在六楼，没电梯，我拖上去，手心勒出两道红印。
屋里一股潮味，灯闪了两下才亮。
我坐在床边，下意识的点开买菜软件，购物车里还放着明天的菜。
排骨，玉米，一把小葱。
葱是我自己吃的，六年，从来没进过他的碗。
我盯着看了很久，一样一样删掉。
删到最后一样，耳边叮的一声，很冷，跟银行扣款短信差不多。
婚姻交接完成。
请向下一任使用者提交相处说明。
我愣住了。
屋里只有我一个人，窗户关着，手机静音。那两行字就挂在眼前，不动，也不消失。
下一任使用者。
使用者，我在心里把这三个字念了两遍，突然就笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
原来这六年，我是份说明书。
“好啊，那就交出去。”
话刚说完，眼前多了一页空白文档，光标一闪一闪。
我没想太久，这六年哪件事我没记着。
他几点会胃疼，什么枕头他才睡得着，开会前一晚准失眠，换季鼻子准过敏，喝汤嫌烫，又嫌凉了腥。
写到手指发酸，文档最下面跳出一行小字。
已送达：贺知远。
晚上十一点零七分，这个点，他应该刚把沈蔓送回去，一个人开门，开灯，打开冰箱。
然后发现手机里多了一份文件，没有署名。
标题是我定的，《贺知远使用说明·第一页》。
第一行，我想了很久才写下去。
“他不吃葱，但这六年，餐桌上没有葱，不是天意。”