第1章
《城南花未谢，往事已成空》 发表时间: 2026-11-04
在等纪淮川回来包粽子时，我忽然刷到了他白月光秦安瑶的朋友圈。
就四个字：想吃粽子。
早晨八点发的。
此刻，夜里十一点。
我瞬间就懂了。
纪淮川不回消息的这十五个小时，是**大洋，亲自飞去给她送粽子了。
结婚六年，年年如此。
我不再等，把粽子包好下锅，赶在端午落幕前，一个人过完了这个节。
秦安瑶的朋友圈再次更新。
幸福，就是有人惦记，有求必应。
配图，是纪淮川提着粽子骨节分明的手。
我平静地点了个赞。
回到公司群聊，确认了外派协议。
纪淮川的消息恰时弹出：你不用等我了，粽子你自己吃吧。
我当然不会再等。
不管是这个端午，还是往后余生，都不等了。
.....
聊天框归于死寂。
视线落在早晨我发给他的消息上。
确定今天回来过端午吗？我去买粽叶。
五花肉还是咸蛋黄馅？
纪淮川一个月前就信誓旦旦推掉了端午的行程。
说一定要陪我过节，还要包粽子。
于是今天，我跑遍几个市场去挑还沾着露水的新鲜粽叶。
割了他最爱吃的肥五花。
又买回农家户自腌的咸蛋，回家一颗颗剥，取出咸蛋黄。
忙完后，已经是正午十二点了。
我拿出手机敲敲打打：怎么还没回家？
锅里的糯米热了又凉，凉了又热，直到煮成浆糊。
我还是没能等到纪淮川。
朋友圈里，大家都热热闹闹过了端午，只有我还是一个人过节。
纪淮川甚至都没告知我一声。
让我满怀期待地，从清晨傻等到深夜。
等到他又去陪秦安瑶的消息。
六年了。
端午去送粽子，中秋去送月饼，就连过年，也要亲自去国外给她煮顿饺子。
我等到他回来时，节早就过完了。
叮——
纪淮川：明**瑶会跟我一起回国，你安排一下接机，她不习惯小车，订辆suv。
他又发了一个文件。
纪淮川：这是她爱吃的菜，你采购一下。
纪淮川：转你钱，辛苦了。
我没收他的钱，更没打算照他说的去做。
心里觉得很荒谬。
秦安瑶的喜好，他事无巨细地记住。
而我，别说喜好，他连我的电话号码都记不住。
我自嘲地笑了笑，关掉和他的对话框。
公司群里在让选择外派时期。
我没有犹豫，勾选了长期。
就四个字：想吃粽子。
早晨八点发的。
此刻，夜里十一点。
我瞬间就懂了。
纪淮川不回消息的这十五个小时，是**大洋，亲自飞去给她送粽子了。
结婚六年，年年如此。
我不再等，把粽子包好下锅，赶在端午落幕前，一个人过完了这个节。
秦安瑶的朋友圈再次更新。
幸福，就是有人惦记，有求必应。
配图，是纪淮川提着粽子骨节分明的手。
我平静地点了个赞。
回到公司群聊，确认了外派协议。
纪淮川的消息恰时弹出：你不用等我了，粽子你自己吃吧。
我当然不会再等。
不管是这个端午，还是往后余生，都不等了。
.....
聊天框归于死寂。
视线落在早晨我发给他的消息上。
确定今天回来过端午吗？我去买粽叶。
五花肉还是咸蛋黄馅？
纪淮川一个月前就信誓旦旦推掉了端午的行程。
说一定要陪我过节，还要包粽子。
于是今天，我跑遍几个市场去挑还沾着露水的新鲜粽叶。
割了他最爱吃的肥五花。
又买回农家户自腌的咸蛋，回家一颗颗剥，取出咸蛋黄。
忙完后，已经是正午十二点了。
我拿出手机敲敲打打：怎么还没回家？
锅里的糯米热了又凉，凉了又热，直到煮成浆糊。
我还是没能等到纪淮川。
朋友圈里，大家都热热闹闹过了端午，只有我还是一个人过节。
纪淮川甚至都没告知我一声。
让我满怀期待地，从清晨傻等到深夜。
等到他又去陪秦安瑶的消息。
六年了。
端午去送粽子，中秋去送月饼，就连过年，也要亲自去国外给她煮顿饺子。
我等到他回来时，节早就过完了。
叮——
纪淮川：明**瑶会跟我一起回国，你安排一下接机，她不习惯小车，订辆suv。
他又发了一个文件。
纪淮川：这是她爱吃的菜，你采购一下。
纪淮川：转你钱，辛苦了。
我没收他的钱，更没打算照他说的去做。
心里觉得很荒谬。
秦安瑶的喜好，他事无巨细地记住。
而我，别说喜好，他连我的电话号码都记不住。
我自嘲地笑了笑，关掉和他的对话框。
公司群里在让选择外派时期。
我没有犹豫，勾选了长期。