第1章
《不做旧梦，不为归途》 发表时间: 2026-11-04
查分那晚，我考上了和温棠约定好的大学。
我拿着成绩单跑去她家，想告诉她，我们终于可以在一起了。
门没关严。
我听见她朋友在里面起哄。
"温棠，你真要和程越一起出国？"
温棠低低嗯了一声。
"他一个人去国外，我不放心。"
有人迟疑道："那苏晏呢？他为了你把志愿都改了。"
温棠沉默片刻。
"苏晏成绩稳，性格也稳。"
"他不会像程越一样，离了人就撑不住。"
程越轻声说："可他才是你男朋友。"
温棠笑了一下。
"他懂事。"
"再说，我陪他一年，回来再哄他也不迟。"
我站在门外，手里的成绩单被风吹得发皱。
上面那所大学，是我熬过无数个夜晚才够到的未来。
可原来在温棠心里，我的未来，可以被她随手搁置一年。
手机屏幕亮起。
距离海外交换项目确认截止，只剩三小时。
我把那件写满她名字的旧校服，叠进了箱底。
雪还没下。
可我的青春，已经冷透了。
......
我拖着箱子下楼时，温棠的电话打了进来。
我看了很久，还是接了。
温棠的声音很淡："你刚才来过？"
我握着箱杆："嗯，成绩单想给你看。"
她那边安静几秒，又说："怎么不进来？"
我看着楼道口那盏坏了半个月的感应灯，轻声说："门口风大，就回去了。"
温棠似乎松了口气："别乱想，刚才他们只是开玩笑，程越情绪不稳，我送他回去而已。"
我没有问她哪一句是玩笑。
是一起出国，还是回来再哄我。
程越的声音忽然从听筒里传来："温棠，打印店快关门了，我的确认表还没签。"
温棠压低声音对他说："别急，我陪你去。"
下一秒，她又对我说："苏晏，你先回家吧，明天谢师宴别迟到，我有东西给你。"
我低头看着手机里的交换项目页面。
确认按钮还亮着。
我说："温棠，如果我今晚也要确认一个很重要的东西呢？"
她像没听懂："什么东西？"
我箱子拉到墙边："没什么。"
温棠轻笑了一声："你就是这样，话说一半又不说，乖一点吧，我今晚真没空哄你。"
电话被挂断。
从前她最讨厌我这样沉默。
高二那年我竞赛失利，在操场坐到天黑，她把校服搭到我肩上，皱着眉说："苏晏，你想不开就开口，别一个人闷着。"
那件校服后来被我洗得很干净。
袖口内侧有一小行字。
是我偷偷写的温棠。
我曾经以为，那是青春里最小心的占有。
现在它躺在箱底，像一件终于过季的证据。
手机又震了一下。
海外交换项目发来提醒："请于三小时内完成确认，逾期视为放弃。"
我点开页面，准备输入验证码。
可系统提示，已存在一份待审核的放弃申请。
申请人一栏，写着苏晏。
我盯着那行字，手心慢慢凉了。
我从没填过。
页面底部留着紧急***。
温棠。
我给她发消息："我的交换项目，为什么有放弃申请？"
十分钟后，她回了一个语音。
"你别紧张，先别点确认，明天我跟你解释。"
她的语气还是那样稳。
像所有事都该听她安排。
我打字："现在解释。"
那边显示正在输入，反复亮了几次。
最后只发来一句。
"苏晏，别在这个时候添乱，程越比你更需要这个机会。"
我忽然笑了一下。
楼道的灯亮了又灭。
我蹲下身，把箱底那件旧校服拿出来。
袖口那行名字被洗得发淡，却还在。
我用指腹蹭了蹭，没蹭掉。
验证码在这时发来。
我正要按下确认，温棠的下一条消息弹了出来。
"明天谢师宴，我会当着大家把我们的事说清楚。"
我拿着成绩单跑去她家，想告诉她，我们终于可以在一起了。
门没关严。
我听见她朋友在里面起哄。
"温棠，你真要和程越一起出国？"
温棠低低嗯了一声。
"他一个人去国外，我不放心。"
有人迟疑道："那苏晏呢？他为了你把志愿都改了。"
温棠沉默片刻。
"苏晏成绩稳，性格也稳。"
"他不会像程越一样，离了人就撑不住。"
程越轻声说："可他才是你男朋友。"
温棠笑了一下。
"他懂事。"
"再说，我陪他一年，回来再哄他也不迟。"
我站在门外，手里的成绩单被风吹得发皱。
上面那所大学，是我熬过无数个夜晚才够到的未来。
可原来在温棠心里，我的未来，可以被她随手搁置一年。
手机屏幕亮起。
距离海外交换项目确认截止，只剩三小时。
我把那件写满她名字的旧校服，叠进了箱底。
雪还没下。
可我的青春，已经冷透了。
......
我拖着箱子下楼时，温棠的电话打了进来。
我看了很久，还是接了。
温棠的声音很淡："你刚才来过？"
我握着箱杆："嗯，成绩单想给你看。"
她那边安静几秒，又说："怎么不进来？"
我看着楼道口那盏坏了半个月的感应灯，轻声说："门口风大，就回去了。"
温棠似乎松了口气："别乱想，刚才他们只是开玩笑，程越情绪不稳，我送他回去而已。"
我没有问她哪一句是玩笑。
是一起出国，还是回来再哄我。
程越的声音忽然从听筒里传来："温棠，打印店快关门了，我的确认表还没签。"
温棠压低声音对他说："别急，我陪你去。"
下一秒，她又对我说："苏晏，你先回家吧，明天谢师宴别迟到，我有东西给你。"
我低头看着手机里的交换项目页面。
确认按钮还亮着。
我说："温棠，如果我今晚也要确认一个很重要的东西呢？"
她像没听懂："什么东西？"
我箱子拉到墙边："没什么。"
温棠轻笑了一声："你就是这样，话说一半又不说，乖一点吧，我今晚真没空哄你。"
电话被挂断。
从前她最讨厌我这样沉默。
高二那年我竞赛失利，在操场坐到天黑，她把校服搭到我肩上，皱着眉说："苏晏，你想不开就开口，别一个人闷着。"
那件校服后来被我洗得很干净。
袖口内侧有一小行字。
是我偷偷写的温棠。
我曾经以为，那是青春里最小心的占有。
现在它躺在箱底，像一件终于过季的证据。
手机又震了一下。
海外交换项目发来提醒："请于三小时内完成确认，逾期视为放弃。"
我点开页面，准备输入验证码。
可系统提示，已存在一份待审核的放弃申请。
申请人一栏，写着苏晏。
我盯着那行字，手心慢慢凉了。
我从没填过。
页面底部留着紧急***。
温棠。
我给她发消息："我的交换项目，为什么有放弃申请？"
十分钟后，她回了一个语音。
"你别紧张，先别点确认，明天我跟你解释。"
她的语气还是那样稳。
像所有事都该听她安排。
我打字："现在解释。"
那边显示正在输入，反复亮了几次。
最后只发来一句。
"苏晏，别在这个时候添乱，程越比你更需要这个机会。"
我忽然笑了一下。
楼道的灯亮了又灭。
我蹲下身，把箱底那件旧校服拿出来。
袖口那行名字被洗得发淡，却还在。
我用指腹蹭了蹭，没蹭掉。
验证码在这时发来。
我正要按下确认，温棠的下一条消息弹了出来。
"明天谢师宴，我会当着大家把我们的事说清楚。"