1
《余生悔恨，不再回头》 发表时间: 2026-11-04
团建聚会上，男友女兄弟白荔提议玩“食物惊喜盲盒”。
“规则很简单，不许看，不许吐，不许挑。”
白荔笑盈盈，“谁犯规谁买单。”
前面四个人吃完都笑作一团，有人抽到芥末夹心，有人抽到辣椒。
轮到我。
我蒙眼咬了一口，嚼了两下，喉咙不舒服。
我弯腰要吐，男友一把按住我的下巴，
“规矩说了不许吐，大家都吃了，你别扫兴。”
我疯狂摇头。
喉咙肿胀，发不出任何声音。
白荔歪头看我：“你什么表情啊？又不是让你吃毒药，至于吗？”
两个竹马在一旁起哄：“就是就是，每次团建都这样，公主病也不是这么犯的。”
我抓住男友手想写字求救。
他嘶了一声，笑着把手抽走，甩了甩手腕。
“你掐我干嘛？撒娇也不挑时候，正玩儿呢。”
直到我从椅子上滑落到地板上再无动静。
白荔皱了皱眉，小声说：“她这是对我安排的游戏有意见吧？”
竹马嗤笑一声：“得，老样子，全世界欠她的。”
男友叹了口气。
“沈知意，你能不能别每次都这样？一个游戏而已，至于躺地上吗？”
他把外套脱下来盖在我脸上。
“让她自己冷静冷静。”
“走吧，后面还有剧本杀呢。”
4个人说说笑笑走出了房间。
门关上的那一刻。
我好想告诉他，我不是矫情。
我是真的要死了。
……
我突然失去了所有感觉。
听到走廊那头传来笑声。
我跟着声音走过去。
五个人围坐在一张长桌前，陆晏正拆剧本杀的信封。
白荔坐在他左手边。
我盯着那把椅子。
以前每次聚会，那是我的位置。
刚在一起的时候，陆晏会先拉开椅子等我坐下。
有一回人多，何铮顺手坐过去了，陆晏直接把他*起来。
“这儿有人。”
何铮笑他小气。
他搂着我的肩说：“你坐我旁边，别人才知道你是我的。”
现在白荔坐在那里，翘着腿拆零食包装。
陆晏从旁边递了杯水过去。
白荔接过杯子喝了一口。
“柠檬的？你记性可以啊。”
“上次你说不爱喝白水。”
我以前也说过不爱喝白水。
他的回答是“多喝点白水对身体好”。
没有人说“知意还在隔壁”。
没有人觉得有什么不对。
白荔先抽了一张，翻开看了一眼，笑得拍桌子。
“女主角！我就说该是我！”
程越起哄。“白荔天生主角命。”
陆晏也笑了一下，低头看自己那张。
我站在桌子尽头。
游戏进行到第二轮，白荔让程越去隔壁包厢拿她充电器。
程越出去了几分钟，回来时手里多了一个东西。
我的包。
“充电线在里面吧？”
白荔接过去直接拉开拉链翻找。我的钱包被她拨到一边，化妆包被她拎起来又扔下去，最后她从夹层里抽出一根数据线。
“就这个。”
翻完以后，她把我的包随手扔在沙发角上。
拉链大敞着，没人管。
我看着那个包。
上周我生日，陆晏送的。我高兴了好几天，走到哪儿都背着。
此刻它瘫在沙发上，被当成了杂物袋。
和它的主人一样。
随便翻，随便扔。
反正也没人在乎。
白荔抽到了一张关键线索卡，正要念内容。
程越忽然问：“要不要叫知意过来？还差个观众打分呢。”
我心口一下跳了。
白荔想了想。
“算了吧，她现在心情不好，来了也是黑脸。”
陆晏头也没抬。
“让她自己待着吧，一会儿就好了。”
一会儿就好。
五年来，每次我生气，最后低头的都是我。
不管是他的错还是我的错。
因为他知道我不会真的走。
我只会坐在原地，等他回来哄我。
等一个笑脸，等一句“好了好了”，等他把手伸过来。
然后我就原谅了。
每一次，所以他可以安心地坐在这里。
玩剧本杀，给白荔倒水，甚至不用看手机。
因为他笃定。
沈知意永远在。
永远等。
永远不会出事。
白荔忽然笑着举起手机。
“来来来，下一轮谁输了给知意打电话，让她来认输。”
“赌她不接。”
陆晏瞥了一眼包厢方向，嘴角动了一下。
“她那个脾气，今晚估计都不接。”
我站在门口。
看着他那个随意的、笃定的、不带一点担忧的神情。
以前觉得被他了解是幸运的事。
现在才知道。
他太了解我了。
了解到连我死了，都觉得只是在闹脾气。